本文作者:洛衡「那个送你蜂蜜的病人,是不是好久没来了?」二月的早晨,岭南的春寒湿嗒嗒地贴在皮肤上,凉意都渗到骨子里。春节刚过不久,元宵又还没到,住院病人寥寥无几,清闲得很。我和程医生躲进值班房,泡了壶热乎乎的绿茶,有一搭没一搭地聊着。「泡太浓了,有点苦。」他皱了皱眉。「要是有蜂蜜就好了,可以弄个蜂蜜绿茶。」程医生口中送蜂蜜的病人就是老潮,是我的一个老病号。他也的确很久没来了,我点了点头。「是不是因为上次你把他推走啦?」程医生笑着调侃。「可能吧。」我望向窗外,早春的天空阴晴不定,似乎又要下起小雨。1一年前的二月,医院任职半年。新东家是一家医院,接收的患者大多是周围的常住居民,就诊也总想找「有关系」的医生——不管这关系是近亲、表亲还是八竿子打不着的什么亲——总之,就是得「介绍」。我初来乍到,又是个外地人,当地交流习惯说方言,自然不会有人找我看病。这样一来,我基本上整天都围着一两个不痛不痒的病人打转,有时甚至手里压根没有病人。好在我的性格本就疏懒,比起以前压力重重的急诊和ICU工作,这样轻轻松松,倒也算过得快活。也许是主任看不下去了,「洛医生,这个病人你来收吧。气喘的,我邻居。」主任的邻居众多,基本住在他家方圆十里内的都算,乡里乡亲关系亲密。病人看上去五六十岁,上身是一件蓝白相间的长袖条纹衬衫,下身是一条藏青色直筒西裤。体型壮硕,面色通红,呼吸有些费力,我瞄了一眼他的额头,没看到汗水。他就是老潮。「您觉得哪儿不舒服呢?」为了和他建立信任,我特意说的当地方言,磕磕绊绊是肯定的,好在他听懂了。「我就是感冒了,有点喘。」老潮按照我的示意坐下,笑嘻嘻地回答。单纯的感冒可不会喘。说实话,我不太喜欢这样的回答。如果患者已经将病情归咎于「感冒」,说明对当前疾病没有明确的认识,可能引起两个后果:患者可能对疾病的病程和预后抱有过高的期待;患者可能对后续的积极处理产生不恰当的质疑。这是一个需要反复宣教而且不好沟通的病人,我暗暗做了判断。患者反复喘息咳嗽三十余年,每逢寒冷及天气变化时发作,一年发作4~5次。本次发作持续时间接近一周,在外治疗后没有好转。结合他水桶一样的胸廓,双肺清晰可闻的干湿性啰音,我心里大概有了底:慢性阻塞性肺疾病急性发作合并下呼吸道感染。「您这个情况考虑慢性气管炎发作可能性大,多数是肺里面有感染引起的,但具体还没确定,有没有其他问题也不清楚,咱们办住院以后再进一步检查治疗……」我向老潮解释着病情,还特意把「慢性阻塞性肺疾病」换成了「慢性气管炎」,好让他接受度高一些,打算等后面诊断明确了再给他慢慢介绍。「这不是小病,严重的话也会危及生命,所以需要一边监护治疗一边观察。」「医生,这病会死吗?」老潮没有像其他病人那样接连提出许多和病情有关的疑惑,只笑嘻嘻地问了这一句。「别乱说话!」一旁的老伴拍了他一下。我尴尬地笑笑,避开了这个问题,脑子里却已经在飞快转动——要是下次他再这样问,我该怎么回答才能避免惹上麻烦?2第二天是我的夜班。老潮所有的检查报告都回来了,我看着那一沓结果,不由得皱起了眉头。糖尿病、心衰、肺部感染、肺气肿、高脂血症、高尿酸血症、肾功能不全,再加上高血压,市面上常见的慢性病都凑齐了,堪称二级预防全家桶。基础病多,病情复杂,要不要给他告个病重?但今天治疗后老潮已经不喘了,生命体征也还可以,告病重好像有点小题大做……正在犹豫,夜班护士进来了:「洛医生,三床拔掉监护去厕所洗澡了!」老潮就住三床,我赶紧从办公室出来。来到老潮的病房时,他已经换好秋衣,规规矩矩地坐在床沿,脸上还是笑嘻嘻地,「洛医生,你值夜班呀?」我有些生气:「阿叔,您得在床上好好休息。目前病情还没稳定,这么走来走去说不定待会又发作了;再说天气还挺冷的,万一又感冒了,情况就更不好处理。」「哎呀,昨天一天没洗澡,身上都咸咸的,受不了嘛。」「抹下身子就好,先忍忍,过两天稳定了再下来洗澡也不迟,身体重要啊。」「好!一定听医生的话。」尽管老潮信誓旦旦地答应了我,隔天来上班时,我还是收到了程医生的告状。「你那个三床!昨天又把监护拔了。」老潮倒是完全不受影响,见到我第一句话就是「医生,我可以出院了吗?」这才是住院的第四天呐!真是叫人头秃。我只能把主任搬来,两个人好说歹说,才把老潮留多了几天。几天后,老潮无论如何也不肯继续住院了。尽管他复查各项指标有所好转,但离出院标准还有一段距离。无奈之下,我只好让他签了自动出院知情同意书,带药出院。直到后来整病历时,我才想起自己还没给他告病重呢,万一出院之后……罢了罢了,这样不好沟通的患者,我可不想再收第二次。
3
春去春又来,花谢花会开。可春还没去,老潮就又来了。下午两点多,我被一通电话吵醒。拿起手机一看,是个本地陌生电话。担心科室有什么急事,我不情不愿地接了起来。手机里传来一通本地话,「洛医生,老潮又喘了,医院,你在上班吗?」是老潮的老伴。我并没有把联系方式留给她,医院会直接把医生的手机号码贴在科室墙上,所以病人轻而易举就能找到。「不好意思,我今晚才上班,现在是凌医生值班,让他看就可以了。」「好的好的。」对面挂断了电话。尽管拒绝了她,但被这么一搅,我再也睡不着了,索性躺在床上玩手机。「你那个老病人不肯住院,说一定要等你今晚过来。」