导读
在疾病面前，有人努力求生，有人残忍放弃，有对生的渴望，也有无奈的妥协，这些都是对生命的尊重。
来源：医脉通作者：马清清
本文为作者授权医脉通发布，未经授权请勿转载。
今年的春天，变脸太快，阳光照耀时，热得可以穿短袖，几场雨水落下，柜子里的冬装又得翻出来，貌似要经历几轮冬衣收进去、再翻出来的重复运动，然而，春装还没登场，又直接进入夏装系列，不免感叹，春秋太短，冬夏瓜分了一年四季。
春天虽然短暂，但是看到花开、芽尖、嫩叶，满眼的鲜艳、青绿、鹅*，总会让人暂时忘记曾经的忧伤，只想停留在这美好的春天里。看到这生机勃勃、自然新生的景象，医院里那些奄奄一息的患者，他们可能再也没有机会一嗅这花木芳香，不免又有一丝感伤。
疫情控制以后，宜昌欢送福建医疗队回家当天，感染科也重新迎来开科，抗疫的两个月，那些慢性病患者还好吗？肝硬化、肝癌患者坚持住了吗？
50岁的她腹部高度膨胀，最终选择回家了
开科第二天，病区走廊里出现了一个被家属搀扶的妇人，面容憔悴枯槁、消瘦，唯有腹部高度隆起，走近一看是这儿的常客（简称老病人）。她弓着腰，迈不开腿，几个月未见，似乎病得更重了。
我问着：“住院手续都办好了吗？”
她儿子说：“还没办，一直在等你们开科，昨天听说开了，今天就来了，把我妈送进来我这就去办。”
我快速把他们带到了急救室，患者躺下后，高度膨胀隆起的腹部犹如巨球，腹壁上的静脉曲张露出狰狞的爪牙，患者有气无力地跟我说：“肚子太胀了，你们帮我把肚子的水放掉就好了，我吃也吃不得，水也喝不下，实在太难受了。”
我给她上了心电监护，然后吸上氧，安慰道：“您别着急，待会医生来，会给您想办法的。”
患者羸弱地点了点头。她儿子说：“老早就要来了，没想到疫情一搞，就拖到了这个时候。”话语间满是无奈。
很快，医生问诊完患者，就为其做了腹部穿刺，引流腹水，每次腹水也不能引流太多，以免引起肝性脑病。
患者是肝硬化晚期，医院几次了，每次都得放水，而往往腹水又放不干净，一边放一边长，有时控制得差不多了，出了院没多久就又长回来。患者苦不堪言，虽说不是绝症，但感觉跟绝症差不多，医院进出几回，就会结束生命的历程。
没过几天，腹部稍微松软了些，但是患者一样没有精神，一样无力下床。她的化验结果不是很好，很多指标都不正常，想必病情不容乐观。患者才五十几岁，面对疾病，这是一个充满遗憾的年龄，我们却也无能为力。很多病，只能缓解，不能治愈，这是一个不争的事实。
我休息了两天，再来上班时，急救室病床空空如也，蓝色被罩上蒙着白色床单，干干净净，像什么事也没发生过一样。
我问同事：“这床的患者呢？”她们告诉我，出院啦！
我又追问：“是人走了还是回家了？”她们答复我，回家了。
或许她的内心已经接受“死亡”，毕竟，病了这么久，她心里或许早有答案。如果趁患者意识清楚能回家，有家属陪伴在旁，似乎也是一个不错的结局，因为还有很多患者想回家，因为种种原因回不了家，弥留之际更显凄凉。
65岁的他要求再做一次手术，只为了活得更久些
熊爷爷也是在我们开科后不久入住的患者，年前9月份发现的肝癌，做了一次肝癌介入手术，因碰到疫情期便没有复查，他这次来的目的是肝区偶有疼痛，复查后看看需不需要做第二次介入。
65岁对于熊爷爷来说并不算老，开始几天，我们能看见他戴着口罩偶尔在病房走廊踱步，活动自如，输液时闲聊总能露出慈祥的微笑，跟同病室病友也相谈甚欢。
有一次，他按了床头铃，告诉我：“你们这个墙好黑，看着好不舒服，能不能想办法把它弄一下。”
我们感染科病区是旧楼翻新，位于一楼，外面就是花园绿植，所以潮气比较大，他的床位又是靠近的卫生间那一面，墙挨着阳台的洗手池，自然受潮得更厉害，那一面墙的墙根普遍发黑，其实不是只有他这间病房，同一方位的普遍都存在这样的情况，好像也没什么好的办法去改变，我们都看习惯了。
鉴于以上原因，我既不能把墙重新刷一下，也不能用纸把它糊上，我只能告诉熊爷爷导致墙发黑的原因。末了，我问他：“如果您确实看着不舒服，那您愿意转床么？给您调一个房间？”
他想了想：“算了吧，大不了不去看它。”由此可见，他应该是一个很爱干净的人，比较“讲究”，只是后来我想起这件小事来，总觉得有点内疚。
后来，熊爷爷再次行肝癌介入术。术后几日，他没有恢复早先的精气神，大部分时间都躺在床上，乏力得很，吃不下东西，肝区疼痛加剧，尽管用着止疼药，也经常见他坐卧不安，无所适从。他日渐消瘦，直到我休息3天后再去病房，感觉他已经瘦脱了相，颧骨突出，脸凹了进去，双眼无神，每次巡房，我跟同事都会提到他刚入院那会儿，真是天差地别，感叹变化之大。
肝癌本就是不治之症，介入、射频消融等手术也只是延长生命的手段，延长多久，每个人不尽相同。其实这次，做完一系列检查后，在医生看来，熊爷爷已不适合再做手术，但是他自己不甘心，他对家属说：“肚子总是会疼，做了这个手术说不定我还能多活几年，现在这个好时代，我还不想走。”
家属听了医生的意见，但是又拗不过他的求生欲望，也便随他去，虽有无奈，但是孝心不就是让他自己做最后的选择吗？他老伴红着眼说：“医生说签字的时候，他自己亲自签的，进手术室的时候，他自己走上去的，他的求生欲望那么强，就是想多留些时日，可是得了这个病，又有啥办法呢？”
听完，我鼻子一酸，在人生的最后时刻，做哪个选择都很难吧。
又过了几天，熊爷爷已陷入迷糊状态，家人趁他最后一口气把他接回了家。
37岁的他放弃了，选择停止一切治疗
眼前这个看似四十多岁的壮年是从肝胆外科转过来的。
我们原本给他备了个五人间病房，他被平车送来的时候，虽然还算年轻，但是行动迟缓，腹部膨出如巨球，腹壁上两条长长的手术缝合疤痕触目惊心，可以想象这个年轻人曾经经历了怎样的磨难，我和同事当即决定给他转到了两人间的急救室。
患者病情并不乐观，接下来的几天，小便越来越少，全身无力，腹胀腹痛，没有片刻的舒适。
有一天早上交接班，我走进病房，感觉气氛不对，看他跟家属都红着眼，有哭过的痕迹，我没敢多问就走出了病房，后听同事们说他今天出院。出院？是自己要求出院，还是家属要求出院？
尽管他这个病已没有好办法进行治疗，但是选择放弃也实在太残忍。当我看到病历上年龄那一栏写着扎眼的37岁时，我心里立马难受起来。他爱人身形瘦小，面容憔悴，在护士站我问她：“他是直接接回家吗？”
他爱人擦了一下眼睛，点点头：“是他自己不想治了，他很清楚自己的身体状况，住院好几次了，他心态已崩了。”在疾病面前，有人努力求生，有人残忍放弃，有对生的渴望，也有无奈的妥协，这些都是对生命的尊重。
在病房忙碌期间，家属不止一次要求我们，停止输液，停止一切治疗，我去拔针前又问患者：“你真的不打了吗？”
他红着眼，一脸悲怆：“打这些药还起什么作用？都不打了，都不打了，反正是搞不好了，拔了吧。”
此时，我不知道说啥，因为所有安慰都显得那么苍白无力，我只好默默地给他拔了针离开病房。眼前这个正值壮年的汉子已被病痛折磨得疲惫不堪，放弃可能也是一种解脱吧，对所有人的解脱。
自从年底他发现自己得了肝癌之后，情绪便一直比较低落，尽管悲观，但当时家属及他本人都在积极治疗，做了第一次大手术，有了腹壁上的第一条手术线；年底，肝癌复发，接着做第二次大手术，有了腹壁上第二条长长的手术线。
疫情过后，入院复查，肝脏上又长满了肿瘤，肚皮快被撑破，他发现他已经无心跟疾病抗争，毫无还手之力，最后陷入了深深的绝望。
后记
科室人手不够，还有几个其他兄弟科室前来支援的护士，比如骨科、口腔科、脊柱外科、产科等，她们对于这种慢性病临终患者有种恐惧，担心患者会在自己班上终结生命。由于科室的专科性，患者群体有所不同，她们很少会碰到死亡，换言之，她们也很幸运，毕竟死亡，不是每个人都有勇气面对。
周国平在《爱生命》中曾说过：医院是生死桥，却忘记了，在死亡这个结局之前，漫长的痛不欲生的过程，也是在这里发生的，它不光折磨病患，也折磨健康的人，在与死神的交锋中，病患付出生命，家人却付出了整个人生。
一个人的死亡并不是真正的死亡，真正的死亡是这世界上最后一个记得他的人也死了。一个人消逝后，尽管亲属悲痛，但还得继续生活，还得放下，也许像《莫失莫忘》中说的，对生命而言，接纳才是最好的温柔，不论是接纳一个人的出现，还是，接纳一个人的从此不见。
感染科的他们，终究还是没有熬过后疫情时代……
责编
苏沐