一天，我出专家门诊，一个10多岁的男孩独自走了进来，神情忧郁地讲述了他的病史。
男孩患眼病已经五六年了，视力下降，不时伴有关节痛和口腔溃疡。医院眼科，他已经被诊断为葡萄膜炎，接受激素和对症治疗后病情好转，但近日发作频繁，所以就到北京来看看。医院的眼科给他检查后，转到了风湿免疫科。
在问清病史和检查完身体后，我的初步判断是风湿病相关眼病，白塞氏病的可能性比较大。为确定下一步的用药计划，我建议他做几项相关化验，并解释了检查的必要性。
然而，男孩盯着化验单看了很长一段时间后问道：“化验需要多少钱？”诚实地讲，我只知道大概，不知道具体数目。他仍然盯着化验单，不说话，也不离开。我问他是一个人来北京的吗，他告诉我，是和爷爷一起来的，爷爷正在诊室外面等候。
我让他叫爷爷进来。他却说不用了。当我问起他的父母在哪时，他低下头再也不说话了。我感到我的话触及了他的伤心之处，正在想怎么安慰，他突然站起身来，说是要出去跟爷爷商量一下。
不一会儿，男孩又进来了，礼貌地说了声：“医生，我们不看病了，谢谢！”然后就转身出了诊室。
我心头一震。
男孩眼睛的疾病久治不愈，显然是早期没有能够明确诊断，也没有接受系统而有效的治疗。我想，虽然我不能承诺让他完全康复，但凭多年的临床经验，我是能为他做点什么的。就算不能恢复视力，尽量控制病情发展，保护现有视力，也是值得争取的。然而，他放弃了！
是他自己心甘情愿放弃的吗？一定不是。如果是，他不会跑到北京来就医。
是他爷爷让他放弃的吗？一定不是。如果是，他爷爷也不会跟他一起来。
是他父母让他放弃的吗？我想应该也不是。尽管我没有从他的口中得到任何关于他父母的信息。
我只能想到，一定是窘迫的家境使他不得不放弃。这一选择是在我的面前做出的，他做得那样从容而伤感。孩子很懂事，很理智，很可怜，又很可惜！
为什么会是这样？患者的爷爷和父母都没有在我面前出现。如果他们出现，也不知道会带给我什么信息。医院的病历资料，我甚至不知道曾经的检查、诊断和治疗过程。但我知道，他的病一开始不会这么严重。
这件事对我触动很大。其实，作为医生，我们和患者及家属的愿望是一致的，是希望患者病情能够稳定和好转，希望有奇迹般的事情发生。而我们日常诊疗工作中遇到的患者，他们的表达常常是含蓄的。当然，也有直截了当的。
一天，我接诊了一位从北戴河来看病的患者。她的父母都是农民，家中唯一能提供经济支持的是她的姐姐和姐夫，但也只是靠一个杂货店维持生计。患者是一名年轻女性，19岁。因为面部红斑，关节痛两个月而就诊。当时她神志清楚，可以自由行走，我让她抽血化验后回家等待结果。
一周后，这位年轻女患者出现神志淡漠，木僵状态，行走困难，被诊断为系统性红斑狼疮和狼疮脑病，当即收入院，当天即接受了大剂量的激素冲击治疗。
第二天，科室交班之前，我们按常规巡视患者时吃惊地发现，她已经谈吐自如，正坐在病床上，一边吃瓜子，一边跟同室病友及父母聊天。
还记得我们的住院医生当时那一声感叹：“好有成就感啊！”患者家属送来了感谢信，很多人都向我们表示祝贺。
这就是我们临床医生最快乐的时刻。能够将疾病及时诊断明确，经过经济有效的治疗尽早达到理想效果，难道不是每一位医生的毕生追求吗？
然而，不是每一位患者都能这样幸运！有时，即便我们掌握了对付疾病的各种武器，却并不代表着每一位患者都能够从中受益，也不代表着我们都能帮上他们的忙。正所谓，有时是治愈，常常去帮助，总是去安慰。
作者：医院风湿免疫科
主任医师王振刚
来源：《医生的一天》
策划：谭嘉余运西
主播：张方飞
编辑：陆奕敏