当玛丽·奥尔森(MaryOlsen)被诊断出患有慢性淋巴细胞白血病(成人最常见的白血病类型)时，她想尝试一种新的、有针对性的癌症疗法，这种疗法在临床试验中显示出了巨大的前景。
68岁的奥尔森(Olsen)是印第安纳州一名退休的幼儿教育主任，她说，到了接受治疗的时候，化疗是她唯一的选择。“我每个月接受一次治疗，为期6个月，”她说。“不幸的是，我没有成功的化疗经验。”
两个疗程后，奥尔森患上了脓*症，这是一种危及生命的疾病，由身体对感染的反应引起。在医院康复期间，她说她的肿瘤医生来到她的房间告诉她，“不要再做化疗了。”
那正是她想听的。
奥尔森现在有资格使用一种叫做I（省略药名，会被判广告）的新药。它的目标是癌症，但与化疗不同，它通常不会破坏健康细胞。她说:“我当时很焦虑，确实有一些副作用，现在仍然有。”“幸运的是，在事情的范围内，它们是次要的和可管理的。”它们不会干扰我的日常生活，我很感激I的好处。
癌症治疗的新常态
奥尔森并不孤单。她是越来越多的癌症患者之一，他们正在放弃化疗，转而使用新一代的癌症药物。半个多世纪以来，化疗方案一直是大多数癌症的标准治疗方法，但目前的模式正在缓慢但稳步地转向更新、个性化、*性更小的治疗方法。
例如，在慢性淋巴细胞白血病中，传统的一线治疗方法包括细胞*性药物，这些药物可导致严重的免疫抑制、第二恶性肿瘤和其他严重的副作用。但几十年的艰苦研究，让科学家们对慢性淋巴细胞白血病，以及更广泛的各种癌症的机制和突变有了更深入的了解。
这项研究打开了通向更好、更安全药物的新大门。但直到最近几年，病人才开始真正在实验室里看到和感受到这种劳动的成果。新的治疗方案包括I和D等靶向疗法，这些疗法用于治疗BRAF基因突变的黑色素瘤患者。此外，治疗HER2基因突变乳腺癌患者的H也被广泛使用。
G和E也是如此，它们能阻止一种名为EGFR的物质，帮助肺癌和大肠癌的生长。其他积极挑战化疗现状的新型药物包括检查点抑制剂，如K以及免疫疗法、双特异性、基因疗法、嵌合抗原受体(CAR)t细胞疗法、癌症疫苗和自然杀伤细胞疗法。
其中一些治疗方法已经获得美国食品和药物管理局(FDA)的批准，而其他一些正在进行临床试验或制药公司的选项。
化疗的未来
随着这么多新的治疗选择的出现，它回避了一个问题：化疗就要结束了吗？大多数接受采访的肿瘤学家、科学家和癌症行业观察人士一致认为，虽然短期内不会发生这种情况，但事情即将发生。
“化疗的日子不多了，”肿瘤学家、科学家和企业家的先驱伊沃尔罗伊斯顿(IvorRoyston)说。但他补充说，这不会在一夜之间发生。“有些癌症，化疗对某些病人是有效的，甚至能够治愈，”罗伊斯顿说。他目前是V的首席执行官，该公司正在开发新药，以造福那些患有病*相关癌症的病人，包括几种淋巴瘤。
V的治疗正在进行临床试验，并显示了强有力的早期结果，这是一种针对携带爱泼斯坦-巴尔病*基因组的癌症的精确治疗。与标准化疗不同的是，这种疗法几乎没有任何副作用。这就是科学家和病人正在努力的方向。
化疗是什么？
“化疗”一词最初是由德国犹太医生兼科学家保罗·埃尔利希（PaulEhrlich）创造的，他指的是治疗任何疾病的任何化学药品。这个术语本质上是指任何杀死快速生长细胞(癌细胞或普通细胞)或阻止它们分裂的癌症治疗。
癌症化疗最初来源于芥子气，一种德国人在第一次世界大战中使用的致命化学武器。在第二次世界大战期间，美国海*人员暴露在芥子气中，发现骨髓细胞中有有*的变化，这些变化会发展成血细胞。
当时，对于淋巴瘤和白血病等血癌还没有真正的治疗方法。科学家推论，任何能杀死健康细胞的药剂也可能杀死癌变细胞。芥子气本身不是一个选择，但医生们想出了一种叫做氮芥（nitrogenmustard）的化学物质。
正如美国癌症协会(AmericanCancerSociety)所解释的那样，这种物质作为一系列类似但更有效的所谓烷基化剂的模型，杀死了快速增长的癌细胞。
化疗的阴暗面
化疗药物的使用已经导致一些癌症的长期缓解甚至治愈，包括霍奇金淋巴瘤、儿童急性淋巴细胞白血病和睾丸癌。在接受采访的癌症专家中，没有人建议完全搁置化疗。但几乎所有人都同意，现在比以往任何时候都有更新、更好、更安全的治疗方法，无论是在这里，还是即将到来的治疗多种癌症。
化疗往往会给患者的生活质量带来巨大的生理和心理代价。化疗的副作用——在治疗过程中，有时甚至是治疗后——是难以忍受的，尽管已经开发出了减少恶心、呕吐、腹泻和脱发的药物。化疗也会导致器官损害，甚至会导致后来出现的继发性癌症。
新的突出的治疗方法
在本月早些时候于圣地亚哥举行的美国血液学协会(ASH)年会上，一些针对血癌的非化疗治疗方法在人体临床试验中取得了显著效果。参加血癌领域会议的3万名医生、研究人员和患者权益倡导者对I印象最深。
在ASH的试验中，这种新药比化疗对慢性淋巴细胞白血病更有效。在针对65岁以上人群的临床试验中，无论是单独治疗还是联合治疗，I都被证明比化疗更有效，*性更小。65岁以上人群是这种疾病的典型年龄组。
詹姆斯在著名的加州大学圣地亚哥摩尔癌症中心担任助理教授和癌症研究员，研究药物对癌症的影响。她说，她在圣地亚哥诊所对病人的同情，驱使她来到了现在的诊所，这家诊所的座右铭是“病人至上”。
她与患者的互动越多，她就越意识到，通过为一家制药公司做研究，她可以更直接地为患者带来更少的*性和更有效的治疗。她解释说:“我喜欢这些病人和我的工作，但我能够看着他们的眼睛说，‘如果我为一家拥有这些新型代理的公司工作，我能为你们做更多的事情。’”
她说:“我告诉我的病人，我会努力确保这种药物到达你的手中。”“他们现在意识到，这对我来说是个好举动。”
医生的预测
一些最受欢迎的整体和综合的医生认识到，一些化疗或许将会在新药物的冲击下存活下来。如果不是很长时间的话。
安得烈威尔（AndrewWeil）博士是哈佛大学毕业的医生、作家、讲师，也是国际公认的整合医学先驱。他说，化疗仍然是肿瘤学不可或缺的一部分，但它将会过时，并被更新的治疗方法所取代。“但我们还没有做到这一点，”威尔说。他是亚利桑那大学整合医学中心(UniversityofArizonaCenterforIntegrativeMedicine)的创始人兼主任，也是《整合肿瘤学》(IntegrativeOncology)一书的联合主编。
化疗的目标是快速分裂细胞。对于细胞分裂率高的肿瘤，包括睾丸癌、许多白血病和淋巴瘤，化疗可能是非常有效的，而且对细胞分裂率高的正常组织，如皮肤、胃肠道、骨髓的损害是合理的，”他说。但许多其他肿瘤的细胞“分裂的并不快，化疗对免疫系统的伤害，是不可接受的，”他说。
在他的实践中，他刚刚看到一名46岁的男子患有晚期转移性睾丸癌，由于积极的化疗，他没有癌症。威尔说:“他现在的身体状况很好。
他补充说，整合肿瘤学家可以通过“适当选择化疗时间、调整饮食、与*芪、乳蓟、药用蘑菇等天然产品一起服用，从而提高疗效和降低*性，这些天然产品可以保护骨髓、肝脏和其他器官。”“我想说化疗在癌症治疗中仍然是一个重要的选择，但它不会在未来出现——我希望是越早越好。”
双特异性带来希望
大大小小的制药公司都在寻找化疗的替代品。其中一种最热门的新方式是所谓的双特异性抗体（bispecificantibodies）。虽然基于抗体的药物已经出现了几十年，但双特异性抗体是一种经过修饰的抗体，可以同时识别两个目标，从而将作为我们免疫系统关键组成部分的T细胞，带到目标癌细胞的射程之内。
FDA批准的最引人注目的双特异性癌症药物，是治疗一种罕见的B细胞急性淋巴细胞白血病的药。据报道，目前或不久的将来，还有多个双特异性药物正在临床试验中。其中之一是R，它在10名复发或难治性滤泡性非霍奇金淋巴瘤患者的试验中，取得了%的应答率和80%的完全应答率，这10名患者是第二常见的非霍奇金淋巴瘤和最常见的生长缓慢淋巴瘤。
试验研究人员表示，第一阶段的试验也证明了“可接受的安全性和耐受性，没有观察到任何限制剂量的*性”。“没有临床显著的神经*性，包括没有癫痫发作或脑病。”
研究R的公司的临床、翻译科学和肿瘤学主管以色列·洛伊（IsraelLowy）博士说，虽然在治疗滤泡性淋巴瘤的第一线治疗中经常能观察到很高的有效率，但“在高度预处理、复发或难治性滤泡性淋巴瘤患者中，有%的有效率是值得注意的。”洛伊说，公司计划明年启动二期试验，研究R在复发或难治性滤泡性非霍奇金淋巴瘤中的作用，并可能作为治疗这种疾病的一线治疗手段。
四十年来，滤泡性非霍奇金淋巴瘤的治疗标准是细胞*性化疗。滤泡性淋巴瘤目前仍无法治愈，但最近批准的靶向和免疫治疗药物延长了患者的缓解期和总体生存率。
年，FDA批准抗CD20抗体R用于复发和难治性滤泡淋巴瘤，6年批准用于滤泡淋巴瘤的一线治疗。从那时起，治疗滤泡性淋巴瘤的新药不断涌现。
德克萨斯大学安德森癌症中心淋巴瘤和骨髓瘤系副教授弥敦福勒（NathanFowler）博士在一份声明中说:“在过去五年中，我们看到了范式的转变，大多数新的治疗方案都加入了新的靶向或免疫疗法。”新疗法改善了滤泡淋巴瘤患者的护理。福勒说:“对接受目前标准治疗的病人进行的几项长期随访研究表明，与10至15年前的病人不同，今天的大多数病人不会死于他们的疾病。”
更好的治疗方案MDS
在位于费城地区的生物技术公司O，研究人员正在研究一种针对骨髓增生异常综合征(MDS)患者的新的靶向治疗方法。早期试验表明，这种药物效果良好，副作用比目前的化疗护理标准要少。
MDS是一种罕见的疾病，骨髓不能产生足够健康的红细胞、白细胞或血小板。这种情况可以迅速发展为更严重的疾病，最终在大约30%的病例中发展为急性髓系白血病。十多年来，MDS的治疗一直没有进展。目前的治疗标准是化疗方案，没有疗效，可能会导致严重的副作用。
纽约西奈山医疗系统(MountSinaiHealthSystem)的助理教授沙马拉纳瓦达(ShyamalaNavada)博士是一项针对MDS高危人群的临床试验的首席研究员，该试验结合了L疗法和阿。阿是治疗MDS的标准药物。
“L似乎在多个临床试验中都是安全且耐受良好的，”纳瓦达说。“它似乎不会引起明显的骨髓抑制，而骨髓抑制是化疗常见的副作用，”她说。“MDS患者由于血液计数低，感染和出血的风险增加。”
中国的努力
这不仅仅是美国的现象。从欧洲到非洲再到中国，这股潮流正从欧洲转向中国。在中国，多种癌症正在兴起，针对多种癌症的非化疗疗法的研究和临床试验正在蓬勃发展。
在中国，许多生物制药公司，都在使用检查点抑制剂、CAR-T细胞免疫疗法、单克隆抗体和其他非化疗药物进行标记。B公司在中国和美国都设有办事处，在针对几种癌症的免疫学和靶向治疗的临床试验中取得了成果，这些癌症包括慢性淋巴细胞白血病和霍奇金淋巴瘤、地幔细胞淋巴瘤和非小细胞肺癌。
B的研究员威廉·诺沃特尼(WilliamNovotny)博士说，他的公司致力于为中国及其他国家的患者提供新的、更好的癌症治疗方法，治疗范围很广。诺沃特尼表示:“该公司的愿景是成为北京的下一个基因泰克。”“我们正考虑成为一家拥有广泛肿瘤学业务的全球生物技术公司。我们有了一个良好的开端。这是一次奇妙的旅程，我们对未来感到兴奋。
个人动机
P的公关副总监布雷特库恩斯(BretCoons)表示，在芝加哥西北纪念医疗中心(NorthwesternMemorialHealthCare)担任高级媒体关系助理期间，他看到了化疗的负面影响。
“我看到需要更好的治疗。他说。“这对我的感情造成了伤害。”有些病人我永远不会忘记。这就是他在年来到P公司的原因。“我知道在P有一个真正的病人承诺，我看到了在一家非常重视研发的公司工作的潜力，”库恩斯说。
库恩斯来到P后，他的父亲被诊断出肾衰竭。医生告诉他这是由于他的睾丸癌接受了化疗。“我很高兴他能够得到治疗癌症的治疗。没有它，他可能就不会在这里，”库恩斯说。“但考虑到这一点，还有更好的办法吗?”
布雷特库恩斯库恩斯将于3月向父亲捐献肾脏。他现在比以往任何时候都更加认识到需要更新、更安全的癌症治疗，以及患者了解所有治疗选择的重要性。
库恩斯说:“我喜欢这样，我可以成为一名教育工作者，帮助宣传这些新疗法。”“希望我已经接触到了个人，并告知了他们的医疗决定。”