梅兰芳学京剧
第59届柏林电影节于柏林时间2月14日落幕，中国导演送展的《梅兰芳》颗粒无收，使得许多信心满满的人灰头土脸。看来外国评委不一定买咱所谓票房的账。就像有中国“小品王”之称的某“大师”跑去美国去耍宝，结果非但没如愿搂到外国钱，人家反而要起诉他，说他歧视残疾人，唬得他夹着尾巴就溜回来了，从此再不敢提走向世界了。这也算得到了宝贵教训：很多事情真不能一相情愿。京剧现在被人尊为国剧，前些日子还嚷嚷要在中小学校普及，可似乎雷声大雨点小，并未真正形成气候。你想啊，现在学生娃娃被应试教育弄得身心俱疲抬不动头，你再弄个“国剧”让他们陶冶，实在有些勉为其难。咱祖上留下来的东西实在太多，谁有话语权谁占上风就让娃娃们“素质”一家伙，那就学不胜学了。再说，男孩子你让他跷着兰花指咿咿呀呀跟人学说话，也不是个事儿呀。
男人翘兰花指不一定好看，特例则当别论。譬如梅兰芳先生，他的兰花指堪称一绝，实在极雅致。现在或许人们不一定知道京剧，但大约不会不知道梅兰芳，这得感谢当今的影视剧。随着电影《梅兰芳》的热播，很多人也开始对这位国剧大师的传奇一生感到好奇。江苏人或许又多了些亲切，因为籍贯泰州的梅兰芳被称为江苏的文化符号。日前，央视百家讲坛主讲人、华东师范大学东方文化研究中心研究员、剧作家翁思再在南京图书馆“开讲”了梅兰芳鲜为人知的真实故事。
梅兰芳祖父、父亲都是著名男旦，可梅兰芳并没有遗传到他们的才华，他小时候既不漂亮也不机灵，更糟糕的是，演员最看重的眼睛梅兰芳的也长得不行。他是单眼皮，眼皮下垂，还是个近视眼，眼珠转动不灵活，双眼无神，有时还会迎风淌眼泪，按现在的标准，他考戏校也不够资格。加上梅兰芳言行反应迟钝木讷，师傅都不愿收这样的徒弟。梅兰芳8岁时，伯父请了一位姓朱的师傅到家里来教戏。梅兰芳不但嗓子不好，而且就连简单的基础戏教好几遍也唱不下来。老师生气地说：“裙姊（梅兰芳小名）呀，祖师爷不赏饭啊！”一气之下师傅干脆辞工不干了。第一次学戏失败后，伯父把梅兰芳送到了“云和堂”，在这里，师傅教得耐心，梅兰芳学得认真。为了练眼神，梅兰芳养了群鸽子，眼球随着鸽子的飞翔而运动，从左转到右，从右转到左，这样练眼神整整练了十年。戏的唱腔梅兰芳也学得慢，三四遍、七八遍都记不住，师傅干脆给他定下了个数量，每一段练上三十遍，每唱一遍就在空碗里放个铜板计数，满三十遍才算完。在“云和堂”这样地方学戏还要陪酒。在电影《梅兰芳》里就有这样的镜头，梅兰芳的表哥带他去堂子陪酒，并示意他坐在客人的腿上，梅兰芳愤怒地甩了表哥一个耳光。翁思再认为此细节应该是真实的，因为梅兰芳当时一心学艺，不愿沉沦在歌郎身份中。他表哥王蕙芳本来在艺术上亦很有造诣，与梅兰芳并称“兰蕙齐芳”，但后来王蕙芳陷进了歌郎生活，在艺术上没有大的成就。翁思再说的这段故事，用来励志是再好不过了。这层意思不知电影能否表现出来？但翁思再先生讲得很明白，梅兰芳能成为京剧艺术大师不是天生的，而是自身努力的结果。当然还有他虚怀若谷、百折不挠、兼收并蓄、触类旁通等成功者必须具有的优良品质。是的，从事任何艺术门类艺术的人，都不可能不花功夫就有所成就。从这个意义上来说，艺术之间的地位是平等的，不存在孰优孰劣，谁贵谁贱的问题，它的生命力表现在自身的魅力，而不是强求或者引导就能够达到目的的。记得大学时期，教《古文选》的周老师特地给我们开了门昆曲讲座，我是第一次接触到了那优雅绵长的唱腔，第一次知道了“水磨昆”，那是昆曲名家张继青唱的段子。清新悠远呀，一听就喜欢上了，还买了空白磁带将周老师讲课用的磁带翻录下来，后来断断续续听了几次，但也仅以此为止，既学不来，更无力推广。我觉得这样就行了，喜欢听就够了，即便是此一时彼一时也没关系。扯远了。我想表述的意思是，京剧产生于民间社会生活，红极一时，应该有着深厚的生活基础。京剧表演艺术家通过自身努力，蜚声中外，为京剧艺术，对传统文化的普及发展做出了贡献。但任何事情都一样，兴衰不由人，刻意为之作用肯定有限。倒是京剧及京剧表演艺术家不懈创造、创新精神值得推崇，若一味捧到不适当的高度，结果只有一个：在庙堂供起来。赞