文/图半岛全媒体记者高丽刘文
冬阳照着这座城市，水波温柔。19岁的刘郦微近来最喜欢去的地方是海边，她就是全网点赞的那个“休学一年陪妈妈康复”的青岛女孩。刘郦微就读于烟台工程职业技术学院，目前正在休学期。她一米六的个头，看上去很瘦弱，但眼神里的坚毅，又透露出这个年纪少有的成熟。
一直觉得妈妈还没走
年11月25日，记者在青西新区一栋写字楼里见到了刘郦微。面对镜头，刘郦微很平静地讲起了自己和妈妈的故事。
11月15日早上，刘郦微妈妈犯了癫痫。“医院后，查着查着，妈妈突然就不好了。查出很多毛病，包括肺部感染。我们一开始住的脑病科，后来医生说如果不转去呼吸科插呼吸机，可能当天晚上就过不去了，我们就转去插呼吸机。”刘郦微在签了很多张病危单后，第二天上午妈妈的情况进一步恶化，“大医院也很遭罪，我们就听大夫的话，11月17日就回家了”。
刘郦微和妈妈合影
回家后，刘郦微妈妈一直处于昏迷状态，“我就一直在跟她说话，叫她，但是怎么叫也叫不醒。她只是张着口大口呼气，因为她喘不上来气，呼吸困难。”因为妈妈一直没吃东西，刘郦微把香蕉和牛奶拌在一起，放在微波炉里热了一下，喂了妈妈两口。“只吃了两口东西，18日上午八点四十左右，妈妈就走了。”
刘郦微说：“妈妈希望身后事简简单单。通知亲戚朋友来看了看，我就通知灵车拉走去火化了，安葬在我们老家那边的公墓里。”
刘郦微在讲述时很平静，仿佛在讲述别人的故事，“我都麻木了。我一直觉得妈妈还没走。我这几天出门坐地铁，医院的路线。搜着搜着，突然意识到，妈妈去世了，她不在了……”
刘郦微6岁时和妈妈的合影
没有人比我照顾得更好
刘郦微去年刚刚考上烟台工程职业技术学院，学校10月份开学，妈妈和舅舅一起去送她。手机视频里，妈妈穿着漂亮的裙子，画着精致的妆，美极了。一路说说笑笑，开开心心地把女儿送到了学校。然而，一个月后，一切都改变了。
“我妈妈是做美容的，去年11月15日，她正在给客人做美容，突然倒了，昏过去了，就医院动手术了”。刘郦微说，当时医生的诊断是脑动脉瘤破裂蛛网膜下腔出血，经过了三次开颅手术，妈妈捡回了一条命，命虽保住了，但基本是半植物人状态，只有一只手能抬起来，头部、脖子、腿都动不了。
后来，妈妈又转去了康复科，慢慢醒了过来，意识一点一点恢复了，但是由于脑神经受损，仍然不能说话。“最好的那阵子能说，我掰她的嘴，她会跟着我说1，这是最好的状态。她就是跟几个月小婴儿的状态一样，会哭，会笑，给她东西也会吃，但她什么都吃，一看不住就咬衣服，她的衣服都被她咬坏了。”刘郦微指着自己的右肩膀说：“现在我肩上还有妈妈咬的牙印，我扶她坐起来，也不知道为什么，突然就咬我了。晚上我拉着她手睡，她会逮过来咬一口，不撒口那种，我就掰她的牙。”
“如果我去上学，把妈妈扔到养老院，我觉得他们不可能照顾得比我好。如果我不休学的话，没人照顾她，以后更后悔。”刘郦微说，亲朋好友也有心无力，“因为我妈妈是完全不能自理，大家都有自己的家庭，大家都很忙”。无奈之下，刘郦微选择休学照顾妈妈。
刘郦微妈妈发病前照片
在医院的日子，刘郦微2小时神经紧绷着。每天早上六点起床，给妈妈洗脸刷牙，买饭喂饭，“妈妈吃饭特别慢，喂一次饭需要两个小时”。吃完饭后，刘郦微用轮椅推着妈妈去做康复治疗。中午推回去吃饭，睡一觉，下午再推去做康复。“晚上回来以后，天气好的话就推她去外面溜达溜达，回来睡觉”。
每天晚上九点多钟妈妈上床睡觉之后，刘郦微也不能松懈，“每隔三个小时起来一次，给妈妈翻个身，防止褥疮”。有时候，白天实在太困了，闹钟都叫不醒她，“有时候闹钟响了我没听见，护士姐姐就帮我把闹钟关掉，帮我妈妈翻翻身，让我睡一觉。”
下辈子换我来当妈妈
妈妈那么爱美的一个人，剪掉了一头长发，身体慢慢萎缩，脏器功能一点点衰弱，“我妈妈是特别要强的一个人，她要知道自己躺在那里，生活不能自理，肯定活不下去了”。眼看着妈妈在病床上遭罪，自己却无能为力，内心非常煎熬。刘郦微说，对妈妈来说，离开也是一种解脱，“因为妈妈很遭罪，特别遭罪。因为她长期卧床，腿和脚都变形了，医生每天要给她掰腿，掰手指，很疼很疼，过程很痛苦。每天都要扎差不多二十针，头部、脸部、胳膊、腿，全身都扎”。
刘郦微
刘郦微说：“有一阵儿我妈妈情绪很不稳定，一直在啊啊啊地叫。我安慰妈妈她也听不懂，就一直在啊啊地叫。整个病房的人都没法睡觉，最后我们只好去住单人病房。她喊累了就睡会儿，你刚躺下她又开始叫。那一个月，晚上都不能睡觉，就很累，挺崩溃的。”
那段时间，刘郦微心里很难受，但她说调整调整情绪就好了，“我喜欢弹吉他，每天都去楼道里练吉他，晚上也会等妈妈睡着了去海边玩一会儿。朋友也很好，他们都会陪着我”。
“生活就把我逼到这样了，你再捶我我也就这样了。”刘郦微告诉记者：“特别难的时候，我就想着，她只有我这个女儿，没办法，我必须坚持，坚持不下去也得坚持，我坚持不下去了，她就完了。”
看着极速消瘦下去的妈妈，刘郦微心疼难过却无能为力。知道妈妈时日无多，就想尽可能抓住妈妈还在的日子，“我特别重视仪式感，什么节日都过，每个节日都给她买花买蛋糕”。11月15日，距离妈妈发病整整一年，在朋友的帮助下，刘郦微带着妈妈去了双珠公园，带她走一走，晒晒太阳，“拍了好多视频和照片，妈妈很高兴”。
带妈妈去公园拍嘟嘴视频
刘郦微喜欢拍视频，她把陪伴妈妈的日子用视频记录下来，想给自己留个纪念。妈妈走后，刘郦微把视频剪辑之后发到了抖音上，收获了39万多个赞。视频里，她给妈妈涂指甲油、给她弹吉他唱歌，跟妈妈分享自己的棒棒糖，给她买生日蛋糕、看她吹蜡烛，把玩偶放在病床上陪着妈妈。
“她生病以后就爱吃甜的东西，跟小孩一样，我吃棒棒糖她也会馋，我就给她吃两口。”刘郦微说，做康复时，妈妈也会疼，会哭会喊叫，我就给她买一根棒棒糖，哄着她。“我还经常给妈妈唱歌，弹吉他给她听，妈妈最喜欢《当你老了》这首歌，听说人死后最后消失的是听觉，她走的时候，我一直在给她唱这首歌。妈妈很要强，一年之前她要知道自己一直躺在床上，大小便不能自理，她肯定活不下去了”。
视频的最后，刘郦微写道：“我开始像小时候你教我那样教你说话、教你翻身。你说要今年陪我去丽江的，我只能自己去了，谁让你丢下我走了，说话不算数是小狗。从你出事的时候起，我开始记日记，很庆幸用文字和照片把你留在我的身边……我给你买好多好多漂亮包包漂亮裙子，买最漂亮的高跟鞋，下辈子换我来当妈妈啦。”
“遗产”是两张欠费信用卡
刘郦微读初中的时候，父母就分开了。“他们在一起每天吵架，砸东西，说难听的话，不幸福。我和弟弟也不想生活在这样的环境里，希望他们分开以后能找到更好的。他们分开以后，妈妈就领着我出去了，什么也没要，净身出户。妈妈跟我说，弟弟还小怕弟弟跟着她吃苦，就带着我走了。我们一开始在外面租房住，后来妈妈又开店，生活才好了一点”。说着说着，刘郦微突然开了个玩笑：“她说话就是这么直，你跟我说因为我乖，喜欢我，要带我走也行啊。”
刘郦微说，她跟妈妈的相处不像母女，更像姐妹和朋友，“有时候我还得宠着她”。妈妈对她的教育方式也是放养，“我妈妈也不咋管我，只要不是原则性问题，其他都不太管我。十五六岁的时候我跟我妈说我不想上学了，我妈就把我扔进打铁的工厂里16天，我手上全是泡，实在受不了了，哭着喊着要回去上学”。
“我妈妈以前特别好看，好多人都说我没长过我妈妈”。刘郦微找到了一张自己六岁时和妈妈的合影，妈妈烫了头发，穿着牛仔裤高跟鞋，“我妈真的很好看”。妈妈长得美，也爱美，喜欢买包买漂亮衣服，“一发工资就带我出去逛街，买各种漂亮的裙子，去逛街大家都以为她是我姐姐”。所以妈妈并没有攒下钱。妈妈去世之后，给刘郦微留下的“遗产”就是两张信用卡。每张大概欠了几万块钱，还有花呗要还。
工作中的刘郦微
妈妈人缘好，有很多朋友，活得很洒脱，“去年暑假的一天，我凌晨四点多钟起来，发现妈妈不在家，原来她开车跟姐妹去潍坊了。当时我吓坏了，差点报警，打电话她也不接。第二天给我打电话说半夜突然想去玩，就走了，她就是这样一个人。在妈妈那里就没什么大事，也许，我的乐观就是遗传了妈妈吧”。
但刘郦微知道妈妈很不容易，“一个女人离婚时什么都不要，当时还没有工作，就一个人带着孩子出去了。”刘郦微说，其实妈妈一直觉得对不起她，会哭着跟她说对不起，“就觉得对不起我，我跟着她在外面漂泊，觉得让我受苦了”。其实，刘郦微并没有觉得苦，妈妈走后她写道：“你之前经常觉得对我愧疚，没给我一个完整的家，我从来没这么觉得，也没来没怪过你，只要有你在就好啦。”
“现在妈妈走了，我就没有家了……”
“我妈妈好的时候，我出去玩，玩到很晚，她会打电话骂我，说怎么还不回来。现在我跟小伙伴们出去玩，他们的爸爸妈妈一个个打电话往回叫，我心里会突然羡慕那么一小下，以后再也没人叫我回家了。”
隔着世界我依然爱你
“我现在每天都过得很空，心里空落落的。不敢让自己闲下来，不停地工作。一直忙我就不会去想这些事。”刘郦微说，由于经济压力巨大，到今年8月份的时候，实在没钱了，她只好出来做兼职。做过早教，教感统欢动课，晚上还教小朋友弹吉他。9月份，她又开始做小红书博主，拍照片或者视频推介产品。
《你好，李焕英》上映的时候，刘郦微和弟弟去看了，“可能也是代入了自己的经历，我哭得稀里哗啦。就像电影当中的妈妈一样，其实，我妈妈也是希望我平安健康就好了，对我没有更多的要求。我好好活着，妈妈肯定很开心”。
妈妈走的时候才6岁，她还很年轻，有很多地方没去过，有很多福没享过。刘郦微说：“我妈妈很喜欢旅游，本来我想打工攒点钱年底带我妈妈去西藏，但现在她走了，我准备过年去西藏，带着妈妈的照片，我替她看看这个世界”。
刘郦微的手机里保留着妈妈去年发给自己的信息：“妈妈爱你”。
刘郦微想告诉妈妈：
“妈妈，感谢你生下我，陪我到二十岁。”
“妈妈，隔着世界，我依然爱你。”
声音：
感谢好心人
以后多做公益
采访中，刘郦微说自己很幸运，得到了很多人的关心和帮助。“我年纪比较小，在医院的时候，大家都挺照顾我的。康复科其实并没有那么压抑，很多叔叔阿姨爷爷奶奶都是常年在那里住院的，我们都很熟了，会聊天会开玩笑。其实，我觉得那些叔叔阿姨爷爷奶奶的家人更了不起，他们有的都陪了五六年了，我才只是陪了一年。医生和护士姐姐也很照顾我。其实，我并没有那么惨”。
妈妈生病以后，她以前的客人会加刘郦微的
“我从小到大碰到的所有人都是好人”。刘郦微还通过“轻松筹”筹到了9万多元善款，对于那些捐款的好心人，她心存感恩，“特别感谢他们，我妈妈走了以后，我也会捐款，或者去当志愿者，多做对社会有意义的事情”。
未来，刘郦微说自己想继续学业，读完大专以后再继续专升本，“另外，经历了我妈妈这件事以后，不知道明天和意外哪个先来，我就想着要去做一些自己想做的事情”。