本文作者：洛衡「那个送你蜂蜜的病人，是不是好久没来了？」二月的早晨，岭南的春寒湿嗒嗒地贴在皮肤上，凉意都渗到骨子里。春节刚过不久，元宵又还没到，住院病人寥寥无几，清闲得很。我和程医生躲进值班房，泡了壶热乎乎的绿茶，有一搭没一搭地聊着。「泡太浓了，有点苦。」他皱了皱眉。「要是有蜂蜜就好了，可以弄个蜂蜜绿茶。」程医生口中送蜂蜜的病人就是老潮，是我的一个老病号。他也的确很久没来了，我点了点头。「是不是因为上次你把他推走啦？」程医生笑着调侃。「可能吧。」我望向窗外，早春的天空阴晴不定，似乎又要下起小雨。1一年前的二月，医院任职半年。新东家是一家医院，接收的患者大多是周围的常住居民，就诊也总想找「有关系」的医生——不管这关系是近亲、表亲还是八竿子打不着的什么亲——总之，就是得「介绍」。我初来乍到，又是个外地人，当地交流习惯说方言，自然不会有人找我看病。这样一来，我基本上整天都围着一两个不痛不痒的病人打转，有时甚至手里压根没有病人。好在我的性格本就疏懒，比起以前压力重重的急诊和ICU工作，这样轻轻松松，倒也算过得快活。也许是主任看不下去了，「洛医生，这个病人你来收吧。气喘的，我邻居。」主任的邻居众多，基本住在他家方圆十里内的都算，乡里乡亲关系亲密。病人看上去五六十岁，上身是一件蓝白相间的长袖条纹衬衫，下身是一条藏青色直筒西裤。体型壮硕，面色通红，呼吸有些费力，我瞄了一眼他的额头，没看到汗水。他就是老潮。「您觉得哪儿不舒服呢？」为了和他建立信任，我特意说的当地方言，磕磕绊绊是肯定的，好在他听懂了。「我就是感冒了，有点喘。」老潮按照我的示意坐下，笑嘻嘻地回答。单纯的感冒可不会喘。说实话，我不太喜欢这样的回答。如果患者已经将病情归咎于「感冒」，说明对当前疾病没有明确的认识，可能引起两个后果：患者可能对疾病的病程和预后抱有过高的期待；患者可能对后续的积极处理产生不恰当的质疑。这是一个需要反复宣教而且不好沟通的病人，我暗暗做了判断。患者反复喘息咳嗽三十余年，每逢寒冷及天气变化时发作，一年发作4～5次。本次发作持续时间接近一周，在外治疗后没有好转。结合他水桶一样的胸廓，双肺清晰可闻的干湿性啰音，我心里大概有了底：慢性阻塞性肺疾病急性发作合并下呼吸道感染。「您这个情况考虑慢性气管炎发作可能性大，多数是肺里面有感染引起的，但具体还没确定，有没有其他问题也不清楚，咱们办住院以后再进一步检查治疗……」我向老潮解释着病情，还特意把「慢性阻塞性肺疾病」换成了「慢性气管炎」，好让他接受度高一些，打算等后面诊断明确了再给他慢慢介绍。「这不是小病，严重的话也会危及生命，所以需要一边监护治疗一边观察。」「医生，这病会死吗？」老潮没有像其他病人那样接连提出许多和病情有关的疑惑，只笑嘻嘻地问了这一句。「别乱说话！」一旁的老伴拍了他一下。我尴尬地笑笑，避开了这个问题，脑子里却已经在飞快转动——要是下次他再这样问，我该怎么回答才能避免惹上麻烦？2第二天是我的夜班。老潮所有的检查报告都回来了，我看着那一沓结果，不由得皱起了眉头。糖尿病、心衰、肺部感染、肺气肿、高脂血症、高尿酸血症、肾功能不全，再加上高血压，市面上常见的慢性病都凑齐了，堪称二级预防全家桶。基础病多，病情复杂，要不要给他告个病重？但今天治疗后老潮已经不喘了，生命体征也还可以，告病重好像有点小题大做……正在犹豫，夜班护士进来了：「洛医生，三床拔掉监护去厕所洗澡了！」老潮就住三床，我赶紧从办公室出来。来到老潮的病房时，他已经换好秋衣，规规矩矩地坐在床沿，脸上还是笑嘻嘻地，「洛医生，你值夜班呀？」我有些生气：「阿叔，您得在床上好好休息。目前病情还没稳定，这么走来走去说不定待会又发作了；再说天气还挺冷的，万一又感冒了，情况就更不好处理。」「哎呀，昨天一天没洗澡，身上都咸咸的，受不了嘛。」「抹下身子就好，先忍忍，过两天稳定了再下来洗澡也不迟，身体重要啊。」「好！一定听医生的话。」尽管老潮信誓旦旦地答应了我，隔天来上班时，我还是收到了程医生的告状。「你那个三床！昨天又把监护拔了。」老潮倒是完全不受影响，见到我第一句话就是「医生，我可以出院了吗？」这才是住院的第四天呐！真是叫人头秃。我只能把主任搬来，两个人好说歹说，才把老潮留多了几天。几天后，老潮无论如何也不肯继续住院了。尽管他复查各项指标有所好转，但离出院标准还有一段距离。无奈之下，我只好让他签了自动出院知情同意书，带药出院。直到后来整病历时，我才想起自己还没给他告病重呢，万一出院之后……罢了罢了，这样不好沟通的患者，我可不想再收第二次。
3
春去春又来，花谢花会开。可春还没去，老潮就又来了。下午两点多，我被一通电话吵醒。拿起手机一看，是个本地陌生电话。担心科室有什么急事，我不情不愿地接了起来。手机里传来一通本地话，「洛医生，老潮又喘了，医院，你在上班吗？」是老潮的老伴。我并没有把联系方式留给她，医院会直接把医生的手机号码贴在科室墙上，所以病人轻而易举就能找到。「不好意思，我今晚才上班，现在是凌医生值班，让他看就可以了。」「好的好的。」对面挂断了电话。尽管拒绝了她，但被这么一搅，我再也睡不着了，索性躺在床上玩手机。「你那个老病人不肯住院，说一定要等你今晚过来。」